БУЛГАКОВ Михаил Афанасьевич (1891–1940 гг.) – русский писатель. Родился в семье профессора Киевской духовной академии по кафедре западных вероисповеданий Афанасия Ивановича Булгакова (1859–1907 гг.) и Варвары Михайловны Покровской (1860–1922 гг.). Семья была большая (Михаил – старший сын, у него было ещё четыре сестры и два брата) и дружная. Позже Михаил Афанасьевич не раз вспомнит о «беспечальной» юности в красивом городе на днепровских кручах, об уюте шумного и тёплого родного гнезда на Андреевском спуске, сияющих перспективах будущей вольной и прекрасной жизни. Влияние и роль семьи в его судьбе бесспорны: твёрдая рука матери, не склонной к сомнениям по поводу того, что есть добро, а что – зло (праздность, уныние, эгоизм), образованность и трудолюбие отца («Моя любовь – зелёная лампа и книги в моём кабинете», – напишет позже Булгаков, вспоминая допоздна засиживающегося за работой отца). В семье царил безусловный авторитет знания и презрение к невежеству, не отдающему себе в этом отчёта. Когда Михаилу было 16 лет, от болезни почек умер отец. Тем не менее, он стал студентом медицинского факультета Киевского университета. «Профессия врача казалась мне блестящей», – скажет Булгаков позже, объясняя свой выбор. Аргументами в пользу медицины были независимость будущей деятельности (частная практика), интерес к «устройству человека», равно как и возможность помочь человеку. Далее – первая женитьба, для того времени чрезмерно ранняя: студент-второкурсник Михаил вопреки воле матери женится на юной Татьяне Лаппа, только что окончившей гимназию. Но учёба в университете была прервана. Шла первая Мировая война, весной 1916 г. «ратником второго ополчения» Михаил выпущен из университета (диплом был получен позже) и добровольно отправился работать в один из киевских госпиталей. Раненые, страдающие люди стали его врачебным крещением. «Заплатит ли кто-нибудь за кровь? Нет. Никто», – написал он через несколько лет на страницах романа «Белая гвардия». Осенью 1916 г. доктор Булгаков получил первое назначение – в маленькую земскую больницу в Смоленской губернии. Будущего писателя формировал постоянный слом рутинного течения жизни, экстремальная повседневность. Для Булгакова было характерным стремление к позитивному, действенному знанию – серьёзность размышлений над атеистическим миросозерцанием «естественника», с одной стороны, – и верой в высшее начало, с другой. Важно и ещё одно: врачебная практика не оставляла места деконструктивным умонастроениям. Возможно, именно поэтому Булгакова не коснулись модернистские веяния начала века. Каждодневная хирургическая практика недавнего студента, работавшего в военно-полевых госпиталях, затем – бесценный опыт сельского врача, вынужденного в одиночку справляться с многочисленными болезнями, необходимость принятия самостоятельных решений, нести за них ответственность. Да ещё и дар блестящего врача-диагноста (в дальнейшем Булгаков проявит себя и как диагност социальный). Очевидно, писатель оказался проницательным в неутешительном прогнозе развития общественных процессов в стране. Пока вчерашний студент взрослел, превращаясь в опытного земского врача, в России происходили события, на много десятилетий определившие её судьбу: отречение царя, февральские дни, октябрьский переворот 1917 г. «Настоящее таково, что я стараюсь жить, не замечая его... Недавно в поездке в Москву и Саратов мне пришлось видеть всё воочию, и больше я не хотел бы видеть. Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной руганью бьют стёкла в поездах, видел, как бьют людей. Видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве... тупые и зверские лица... Видел толпы, которые осаждали подъезды захваченных и запертых банков, голодные хвосты у лавок... видел газетные листки, где пишут, в сущности, об одном: о крови, которая льётся и на юге, и на западе, и на востоке, и о тюрьмах. Всё воочию видел и понял окончательно, что произошло» (из письма сестре Надежде 31 декабря 1917 г.). В марте 1918 г. Булгаков вернулся в Киев. Через город прокатываются волны белогвардейцев, петлюровцев, немцев, большевиков, националистов гетмана Павла Петровича Скоропадского (1843–1945 гг.), вновь большевиков. Каждая власть проводит мобилизацию, и врачи необходимы всем, кто держит в руках ружьё. Мобилизуют и Булгакова.